Друзья, если у вас нет возможности (времени, желания, сил) читать повесть Андрея Платонова «Котлован», смотрите это видео и будете знать о котловане столько же, сколько и человек, который прочитал эту повесть. После прочтения «Чевенгура» Андрея Платонова ожидать чего-то хорошего от повести «Котлован» было бы наивно. Потому Платонов оправдал мои ожидания – очередная бредятина! События происходят в начале 20-го века в период нэпа. Одному мужику – Вощеву – исполняется 30 лет. И именно в этот день его увольняют с завода. За тупость. Вместо того, чтобы работать, он стоял и втыкал – о жизни думал. Т.к. денег на жизнь у Вощева не было, то пошёл он, куда глаза глядят. Кстати, такие же бесцельные походы были и у героев «Чевенгура». Пришёл в какой-то город, в котором активно дома строились. Зашёл на пустырь и лёг спать. Разбудил его косарь (это тот, кто траву косит) и сказал, чтобы шёл в барак досыпать. Вощев пошёл в барак, где уже спали работяги. Лёг с ними. Наутро узнал, что это строители. Накормили его пацаны, и остался Вощев с ними. Взял лопату и со всеми вместе стал копать котлован. Роют они, роют. Едят, спят, снова роют – «очень интересные» события развиваются. Такой же нудняк, как и «Чевенгур». Один из мужиков – Козлов – задолбался копать котлован. Сказал всем, что уходит на пенсию. Другой мужик – Чиклин – в свободное время пошёл на заброшенный кафельный завод, где когда-то в молодости работал. В одном из помещений он увидел маленькую девочку с умирающей матерью. В этой женщине он узнал ту девушку, которая его поцеловала на этом заводе много лет назад. Женщина умерла. Тогда Чиклин забрал девочку с собой. Звали её Настя. То, что у автора с головой не всё в порядке было понятно ещё во время чтения «Чевенгура». В «Котловане» он зацепил некрофилию. Чиклин целовал мертвую женщину, а потом еще привёл одного своего знакомого, чтобы он тоже её поцеловал. Мол, когда поцелуешь, то вспомнишь, знал ли ты её в молодости. Стала девочка жить вместе с мужиками (кстати, её точный возраст автор не указывает). Настя привязалась к мужикам. А что ей сироте оставалось? Чиклин притащил для неё откуда-то два гроба. Один – чтобы спать, другой – для игрушек. Романтик блин! А потом другие работяги пришли за гробами. Говорят: - Было 100. Чиклин: - Пацаны, я два для ребёнка взял. - Ну ладно. Тогда своих без гробов похороним, если вдруг умрут. Но очень скоро забрали у Насти эти гробы – пригодились по назначению. Двоих мужиков – Сафронова и Козлова – в одном колхозе кто-то завалил. Вот для них гробы и понадобились. А потом такая же муть, как и в «Чевенгуре» - несколько десятков страниц ни о чём. Чиклин и Вощев увидели, как местный активист людей грамоте учил: «Скажите слова, которые начинаются на букву А. Хорошо. А теперь на букву Б». Потом пошли пацаны в храм и бывшему попу в лицо кулаком ударили. Так, просто, захотелось – какой-то повод тупой нашли, как в анекдоте «Почему без шапки?». Бред автора переходит все границы! В колхозной кузнице работал… медведь – подковы ковал, помогал кузнецу. Настя сказала, что хорошо, что медведь за них (коммунистов), а не за буржуев. Потом Чиклин взял с собой медведя и пошёл с ним раскулачивать кулаков. Пришли в хату. Чиклин за ухо поднял с горшка мальчишку. Тогда медведь сел на этот горшок – бред ядерный. Так они прошлись по нескольким хатам. Чиклин показывал медведю, кого нужно избить. Медведь избивал. И с чувством выполненного долга возвращались к себе. Была зима – холодно. Настя заболела. Тогда Чиклин позабирал у всех тёплую одежду и укутал ею девочку. Один местный активист посмел забрать с Насти свой пиджак. Так Чиклин одним ударом на смерть его завалил за это. Мужики лежали рядом с Настей, чтобы греть её теплом своих тел. Наутро Настя перестала дышать. Чиклин взял лопату и 15 часов на морозе копал ей могилу. Всё. Конец повести.

Котлован

В день тридцатилетия личной жизни Вощеву дали расчет с небольшого механического завода, где он добывал средства для своего существования. В увольнительном документе ему написали, что он устраняется с производства вследствие роста слабосильности в нем и задумчивости среди общего темпа труда.

Вощев взял на квартире вещи в мешок и вышел наружу, чтобы на воздухе лучше понять свое будущее. Но воздух был пуст, неподвижные деревья бережно держали жару в листьях, и скучно лежала пыль на безлюдной дороге - в природе было такое положение. Вощев не знал, куда его влечет, и облокотился в конце города на низкую ограду одной усадьбы, в которой приучали бессемейных детей к труду и пользе. Дальше город прекращался - там была лишь пивная для отходников и низкооплачиваемых категорий, стоявшая, как учреждение, без всякого двора, а за пивной возвышался глиняный бугор, и старое дерево росло на нем одно среди светлой погоды. Вощев добрел до пивной и вошел туда на искренние человеческие голоса. Здесь были невыдержанные люди, предававшиеся забвению своего несчастья, и Вощеву стало глуше и легче среди них. Он присутствовал в пивной до вечера, пока не зашумел ветер меняющейся погоды; тогда Вощев подошел к открытому окну, чтобы заметить начало ночи, и увидел дерево на глинистом бугре - оно качалось от непогоды, и с тайным стыдом заворачивались его листья. Где-то, наверно в саду совторгслужащих, томился духовой оркестр: однообразная, несбывающаяся музыка уносилась ветром в природу через приовражную пустошь, потому что ему редко полагалась радость, но ничего не мог совершить равнозначного музыке и проводил свое вечернее время неподвижно. После ветра опять настала тишина, и ее покрыл еще более тихий мрак. Вощев сел у окна, чтобы наблюдать нежную тьму ночи, слушать разные грустные звуки и мучиться сердцем, окруженным жесткими каменистыми костями.

Эй, пищевой! - раздалось в уже смолкшем заведении. - Дай нам пару кружечек - в полость налить!

Вощев давно обнаружил, что люди в пивную всегда приходили парами, как женихи и невесты, а иногда целыми дружными свадьбами.

Пищевой служащий на этот раз пива не подал, и двое пришедших кровельщиков вытерли фартуками жаждущие рты.

Тебе, бюрократ, рабочий человек одним пальцем должен приказывать, а ты гордишься!

Но пищевой берег свои силы от служебного износа для личной жизни и не вступал в разногласия.

Учреждение, граждане, закрыто. Займитесь чем-нибудь на своей квартире.

Кровельщики взяли с блюдечка в рот по соленой сушке и вышли прочь. Вощев остался один в пивной.

Гражданин! Вы требовали только одну кружку, а сидите здесь бессрочно! Вы платили за напиток, а не за помещение!

Вощев захватил свой мешок и отправился в ночь. Вопрошающее небо светило над Вощевым мучительной силой звезд, но в городе уже были потушены огни, и кто имел возможность, тот спал, наевшись ужином. Вощев спустился по крошкам земли в овраг и лег там животом вниз, чтобы уснуть и расстаться с собою. Но для сна нужен был покой ума, доверчивость его к жизни, прощение прожитого горя, а Вощев лежал в сухом напряжении сознательности и не знал полезен ли он в мире или все без него благополучно обойдется? Из неизвестного места подул ветер, чтобы люди не задохнулись, и слабым голосом сомнения дала знать о своей службе пригородная собака.

Скучно собаке, она живет благодаря одному рождению, как и я.

Тело Вощева побледнело от усталости, он почувствовал холод на веках и закрыл ими теплые глаза.

Пивник уже освежал свое заведение, уже волновались кругом ветры и травы от солнца, когда Вощев с сожалением открыл налившиеся влажной силой глаза. Ему снова предстояло жить и питаться, поэтому он пошел в завком - защищать свой ненужный труд.

Администрация говорит, что ты стоял и думал среди производства, - сказали в завкоме. - О чем ты думал, товарищ Вощев?

О плане жизни.

Завод работает по готовому плану треста, А план личной жизни ты мог бы прорабатывать в клубе или в красном уголке.

Я думал о плане общей жизни. Своей жизни я не боюсь, она мне не загадка.

Ну и что ж ты бы мог сделать?

Я мог выдумать что-нибудь вроде счастья, а от душевного смысла улучшилась бы производительность.

Счастье произойдет от материализма, товарищ Вощев, а не от смысла. Мы тебя отстоять не можем, ты человек несознательный, а мы не желаем очутиться в хвосте масс.

Вощев хотел попросить какой-нибудь самой слабой работы, чтобы хватило на пропитание: думать же он будет во внеурочное время; но для просьбы нужно иметь уважение к людям, а Вощев не видел от них чувства к себе.

Вы боитесь быть в хвосте: он - конечность, и сели на шею!

Тебе, Вощев, государство дало лишний час на твою задумчивость - работал восемь, теперь семь, ты бы и жил молчал! Если все мы сразу задумаемся, то кто действовать будет?

Без думы люди действуют бессмысленно! - произнес Вощев в размышлении.

Он ушел из завкома без помощи. Его пеший путь лежал среди лета, по сторонам строили дома и техническое благоустройство - в тех домах будут безмолвно существовать доныне бесприютные массы. Тело Вощева было равнодушно к удобству, он мог жить не изнемогая в открытом месте и томился своим несчастьем во время сытости, в дни покоя на прошлой квартире. Ему еще раз пришлось миновать пригородную пивную, еще раз он посмотрел на место своего ночлега там осталось что-то общее с его жизнью, и Вощев очутился в пространстве, где был перед ним лишь горизонт и ощущение ветра в склонившееся лицо.

Наш краткий пересказ «Котлована» может быть использован для читательского дневника.

Текст этой повести Андрея Платонова (см. его краткую биографию) разделён на 11 частей, которые не имеют ни подзаголовков, ни нумерации. В нашей статье эти части условно называются «главами». «Котлован» написан в типичном для Платонова стиле, с элементами сюрреализма, символизма и своеобразного «чёрного юмора». Повесть даёт картину эпохи сталинской индустриализации и коллективизации .

На нашем сайте вы можете прочитать и полный текст «Котлована» , с важными, редко публикуемыми в печатных изданиях фрагментами, исключёнными в своё время автором не по художественным, а по цензурным причинам . Яркие примеры оригинального, образного литературного языка Андрея Платонова даны в статье Платонов «Котлован» – цитаты .

Платонов «Котлован», глава 1 – краткое содержание

Рабочего Вощёва в день 30-летия увольняют с завода: чувствуя пустоту в душе, он стал часто задумываться о смысле жизни прямо на рабочем месте, и это привело к падению производительности труда. Потерявший работу Вощёв идёт в пивную, а потом – к соседнему городу. На его окраине, у кузницы, он знакомится с безногим инвалидом-попрошайкой Жачевым. Наступает ночь, и Вощёв ложится спать в траву на пустыре. Но туда вскоре приходит косарь. Докосив до Вощёва, он будит его и отправляет досыпать в соседний барак, где спят рабочие котлована.

Платонов «Котлован», глава 2 – краткое содержание

В городе повсюду идёт стройка. Важнейшим объектом является огромный котлован для возведения «общепролетарского дома» – гигантского здания, куда планируется переселить весь местный рабочий класс, оставив малые «единоличные жилища» зарастать бурьяном. Этот котлован в повести Платонова предстаёт своеобразным символом индустриализации первой пятилетки.

Утром рабочие-землекопы просыпаются в бараке. Тот пустырь, где спал Вощёв, уже размечен под будущий котлован. Жители барака начинают рыть его. К ним присоединяется и потерявший работу на заводе Вощёв.

Вощёв знакомится с членами своей новой артели: её вожаком – искренним, но недалёким Сафроновым, трудягой-силачом Чиклиным и больным слабаком Козловым, которого товарищи недолюбливают.

Андрей Платонов. Котлован. Аудиокнига, часть 1

Платонов «Котлован», глава 3 – краткое содержание

Разработчик проекта котлована, инженер Прушевский, мечтает, как через 10 или 20 лет в середине мира будет воздвигнута башня, куда войдут на вечное, счастливое поселение трудящиеся всей земли. Несмотря на столь смелые мечты, Прушевский, как и любой интеллигент, мучается сомнениями: приведёт ли рост производства к одновременному увеличению добавочного продукта души? Умственные терзания доводят инженера до бессонницы, у него даже возникает мысль о самоубийстве.

Утром следующего дня рабочие продолжают копать котлован. Вдохновить их приезжает председатель окрпрофсовета Пашкин, который указывает, что темп рытья слишком тих для социализма. Слабосильный Козлов увивается вокруг Пашкина с кляузами и доносами.

Землекоп Чиклин обследует соседний овраг и приходит к выводу, что котлован начали рыть не на том месте. Лучше не копать его с нуля, а использовать под котлован овраг: тот придётся лишь слегка расширить. Позванный на место работ инженер Прушевский берёт пробы грунта и соглашается с Чиклиным.

Безногий инвалид Жачев вечером подъезжает на своей тележке к богатой квартире председателя окрпрофсовета Пашкина и громко возмущается зажиточностью этого чиновника и своей малой пенсией. Опасаясь портить отношения с пролетариатом, Пашкин велит своей раскормленной жене вынести Жачеву пакет с едой. Жачев едет к бараку рабочих котлована и ужинает с Сафроновым и Чиклиным.

Вощёв проводит тот же вечер в печали: его надежда обрести смысл жизни в неустанном труде на котловане не исполняется. А Чиклин с Прушевским думают каждый о своей давней молодой любви. Чиклин вспоминает о том, как однажды, до революции, его вдруг поцеловала дочь хозяина кафельно-изразцового завода, где он тогда работал, а Прушевский – о прекрасной незнакомой девушке, раз прошедшей мимо его дома тёплым летним вечером. Инженер уже не помнит её лица, но с тех пор всматривается во всех женщин, пытаясь узнать ту единственную…

Платонов «Котлован», глава 4 – краткое содержание

Не желая тяжко трудиться на котловане, Козлов решает перейти на «общественную работу», чтобы «стеречь рабочий класс от мелкобуржуазного бунта». Остальные продолжают упорно рыть котлован, но профсоюзник Пашкин по-прежнему находит темп производства «тихим».

Чиклин в воспоминаниях о прошлом идёт на тот самый кафельный завод, где его некогда поцеловала дочь хозяина. Сейчас завод уже заброшен. Ходя внутри него среди разрухи, Чиклин вдруг обнаруживает скрытую комнату, в которой лежит умирающая женщина. Её маленькая дочка водит матери коркой лимона по губам. Чиклин узнаёт в женщине ту самую дочь прежнего хозяина. Она умирает у него на глазах, наставляя перед смертью малышку никому не рассказывать о своём буржуазном происхождении. Чиклин уносит девочку с собой в рабочий барак.

Платонов «Котлован», глава 5 – краткое содержание

Землекопам котлована проводят радио, которое без умолку призывает мобилизовать все ресурсы для социалистического строительства. Жачеву и Вощёву радио не нравится, но Сафронов не даёт выключать его, ибо надо «бросить каждого в рассол социализма, чтоб с него слезла шкура капитализма и сердце обратило внимание на жар жизни вокруг костра классовой борьбы».

Принесённая Чиклиным девочка Настя осваивается в бараке, становясь предметом всеобщей любви. Сафронов внушает ей основы коммунистической идеологии.

Платонов «Котлован», глава 6 – краткое содержание

Председатель окрпрофсовета Пашкин по собственной инициативе решает увеличить размер котлована в 6 раз. Козлов, пробившийся в профсоюзные активисты, теперь ездит на котлован с Пашкиным в автомобиле и ругает рабочих «оппортунистами на практике» за «низкий темп труда». Однако вскоре ему приходится вместе с Сафроновым ехать на коллективизацию соседней деревни.

Сафронова и Козлова убивают там «кулаки». Узнав об этом, в деревню выезжают Чиклин с Вощёвым. Руководящий созданием колхоза сельский Активист зачисляет Чиклина и Вощёва в «мобилизованные кадры».

Андрей Платонов. Котлован. Аудиокнига, часть 2

Тела Сафронова и Козлова лежат в сельсовете, покрытые красным знаменем. Чиклин проводит рядом с ними ночь. Когда в сельсовет случайно заходит один деревенский мужик, Чиклин принимает его за убийцу своих товарищей и убивает ударами кулака.

«Организационный Двор» на краю колхоза полон арестованных. Активист собирает «передовых» крестьян и велит им идти агитировать с флагами за коллективизацию в соседние сёла. Крестьяне видят в колхозе конец света. Некоторые из них ложатся в заранее приготовленные гробы и стараются сами собой умереть. Деревенский поп из страха репрессий стрижётся под фокстрот, подаёт заявление о приёме в кружок безбожников, отдаёт доход от продажи церковных свечей на трактора и записывает в поминальный листок для доноса Активисту всех, кто осмелился перекреститься в храме.

Платонов «Котлован», глава 7 – краткое содержание

Чиклин, Вощёв и трое «сознательных» крестьян по указанию Активиста строят плот, на котором местный «кулацкий сектор» будет отправлен по речке в море. Активист собирает на «Организационном Дворе» всех жителей и требует от них «перестать стоять между капитализмом и коммунизмом», то есть – вступить в колхоз. Народ просит последнюю ночь отсрочки, но Активист соглашается ждать лишь до конца постройки плота: все, кто не пойдёт в колхоз, поплывут на нём в океан.

По деревне поднимаются плач и стенания. Ожидая скорого «обобществления», крестьяне уже давно перестали кормить лошадей, а в последние дни ещё и забивали скот, объедаясь говядиной до рвоты. Отдавать свою живность в «колхозное заключение» никто не хотел.

Теперь на «Организационном Дворе» крестьяне перед вступлением в колхоз прощаются друг с другом, как перед смертью – целуясь и обнимаясь, отпуская друг другу взаимные грехи.

Платонов «Котлован», глава 8 – краткое содержание

В новый колхоз приезжают Прушевский, направленный туда как «кадр культурной революции», и Жачев, прибывший по собственному желанию как урод. Они привозят с собой Настю, которая в городе успела походить в советский детсад и теперь требует «ликвидировать кулака как класс».

Чиклин обнаруживает в списке деревенских жителей некоего угнетённого батрака, который всю жизнь смолоду почти задарма работает по местным дворам и в кузнице. Он идёт к кузнецу, чтобы избавить этого пролетария от эксплуатации. Батрак оказывается лесным медведем, который умеет раздувать меха и бить молотом по наковальне.

Чиклин берёт с собой медведя, чтобы тот, как пролетарий-бедняк, показал ему дома, где живут кулаки. Дойдя до избы очередного «мироеда», медведь начинает яростно рычать, а Чиклин заходит раскулачивать. Один кулак, улыбаясь, пророчит, что сегодня рабочие «ликвидировали» его, а завтра так же «ликвидируют» их – и «в социализм придет один ваш главный человек ». Согнанных на плот кулаков сплавляют в реку и, по течению, в море.

Платонов «Котлован», глава 9 – краткое содержание

После сплава кулаков Активист выставляет на крыльцо Оргдома рупор радио, и весь колхоз под марш великого похода радостно топчется на месте. Даже обобществленные лошади, услышав музыку, приходят на Оргдвор ржать. Марш в радио сменяется призывами заготовлять ивовое корье. Топтание и пляска на месте продолжаются до полуночи – пока инвалид Жачев не начинает, подкатывая на коляске, валить людей на землю для отдыха.

Сердобольный мечтатель Вощёв бродит по деревне и собирает в мешок всякий сиротливо лежащий хлам. Он жалеет эти никому не нужные предметы, как одиноких, забытых людей. Когда Вощёв возвращается на Оргдвор, Активист деловито заносит хлам из его мешка в приходную ведомость колхозной собственности, а потом под роспись выдаёт его маленькой Насте в качестве игрушек.

Чиклин, проходя мимо кузницы, слышит оттуда энергичные удары молотобойца-медведя. Кузнец поясняет ему: Миша, узнав о создании колхоза и увидев, как на соседний плетень повесили красный революционный лозунг, стал «бузовать» по железу с таким энтузиазмом, что его теперь никак не остановишь.

Платонов «Котлован», глава 10 – краткое содержание

Проснувшись утром, весь колхоз собирается к кузнице, откуда не перестают доноситься удары молота. Рядом с висящим на плетне лозунгом «За партию, за верность ей, за ударный труд, пробивающий пролетариату двери в будущее» медведь продолжает неустанно садить по железу. Чиклин помогает ему.

Мужики замечают, что удары слишком сильны. Чиклин с Медведем крушат железо, как врага жизни, да и закаляют его неправильно – подковы и зубья для борон получаются ломкими. Но в запале трудового пролетарского порыва кующие не замечают этого. Лишь угрозой вычеркнуть из колхоза их удаётся отогнать от наковальни.

Инженер Прушевский со свойственной ему грустью размышляет у плетня о том, что даже завоевание звёзд вряд ли изменит суть жизни человека: в недрах далёких планет те же медные руды, и там всё равно будет нужен ВСНХ. Из дум его выводят возгласы местной молодёжи, которая зовёт его за собой в избу-читальню начинать культурную революцию.

Платонов «Котлован», глава 11 – краткое содержание

Простудившись во время колхозного топтания на месте под марш великого похода, Настя тяжело заболевает. В деревню влетает всадник на горячем коне с директивами из района. Одна из них сурово обвиняет Активиста: он забежал в левацкое болото правого оппортунизма и поэтому есть вредитель партии, объективный враг пролетариата и должен быть немедленно изъят из руководства навсегда. Поняв, что ему уже никогда не занять районный пост, Активист тут же теряет желание служить народным массам. Он даже снимает с больной Насти свой пиджак, которым раньше разрешил её накрыть. В ответ Чиклин даёт Активисту удар своей могучей, как кувалда, рукой. Активист падает и умирает. Новым главой колхоза избирают Вощёва. Тело Активиста бросают в ту же реку, по которой он сам недавно сплавлял кулаков.

Чиклин, Жачев и Прушевский возвращаются в город, унося с собой Настю. Они видят, что котлован уже занесло снегом, а их барак стоит пустым. Жачев после нового наезда на Пашкина достаёт для Насти бутылку сливок и два пирожных. Но спасти девочку не удаётся: она умирает. Увидеть Настю живой опаздывает Вощёв, приехавший из деревни со всем колхозом на обобществлённых лошадях. Чиклин, стараясь заглушить в себе тоску по девочке, всю ночь роет вглубь заснеженный котлован. К нему присоединяются все колхозные мужики.

Для Насти Чиклин выдалбливает особую могилу в камне и бережно хоронит её, накрыв гранитной плитой.

В день тридцатилетия личной жизни Вощеву дали расчет с небольшого механического завода, где он добывал средства для своего существования. В увольнительном документе ему написали, что он устраняется с производства вследствие роста слабосильности в нем и задумчивости среди общего темпа труда. Вощев взял на квартире вещи в мешок и вышел наружу, чтобы на воздухе лучше понять свое будущее. Но воздух был пуст, неподвижные деревья бережно держали жару в листьях, и скучно лежала пыль на безлюдной дороге — в природе было такое положение. Вощев не знал, куда его влечет, и облокотился в конце города на низкую ограду одной усадьбы, в которой приучали бессемейных детей к труду и пользе. Дальше город прекращался — там была лишь пивная для отходников и низкооплачиваемых категорий, стоявшая, как учреждение, без всякого двора, а за пивной возвышался глиняный бугор, и старое дерево росло на нем одно среди светлой погоды. Вощев добрел до пивной и вошел туда на искренние человеческие голоса. Здесь были невыдержанные люди, предававшиеся забвению своего несчастья, и Вощеву стало глуше и легче среди них. Он присутствовал в пивной до вечера, пока не зашумел ветер меняющейся погоды; тогда Вощев подошел к открытому окну, чтобы заметить начало ночи, и увидел дерево на глинистом бугре — оно качалось от непогоды, и с тайным стыдом заворачивались его листья. Где-то, наверно в саду совторгслужащих, томился духовой оркестр; однообразная, несбывающаяся музыка уносилась ветром в природу через приовражную пустошь, потому что ему редко полагалась радость, но ничего не мог совершить равнозначного музыке и проводил свое вечернее время неподвижно. После ветра опять настала тишина, и ее покрыл еще более тихий мрак. Вощев сел у окна, чтобы наблюдать нежную тьму ночи, слушать разные грустные звуки и мучиться сердцем, окруженным жесткими каменистыми костями. — Эй, пищевой! — раздалось в уже смолкшем заведении. — Дай нам пару кружечек — в полость налить! Вощев давно обнаружил, что люди в пивную всегда приходили парами, как женихи и невесты, а иногда целыми дружными свадьбами. Пищевой служащий на этот раз пива не подал, и двое пришедших кровельщиков вытерли фартуками жаждущие рты. — Тебе, бюрократ, рабочий человек одним пальцем должен приказывать, а ты гордишься! Но пищевой берег свои силы от служебного износа для личной жизни и не вступал в разногласия. — Учреждение, граждане, закрыто. Займитесь чем-нибудь на своей квартире. Кровельщики взяли с блюдечка в рот по соленой сушке и вышли прочь. Вощев остался один в пивной. — Гражданин! Вы требовали только одну кружку, а сидите здесь бессрочно! Вы платили за напиток, а не за помещение! Вощев захватил свой мешок и отправился в ночь. Вопрошающее небо светило над Вощевым мучительной силой звезд, но в городе уже были потушены огни, и кто имел возможность, тот спал, наевшись ужином. Вощев спустился по крошкам земли в овраг и лег там животом вниз, чтобы уснуть и расстаться с собою. Но для сна нужен был покой ума, доверчивость его к жизни, прощение прожитого горя, а Вощев лежал в сухом напряжении сознательности и не знал — полезен ли он в мире или все без него благополучно обойдется? Из неизвестного места подул ветер, чтобы люди не задохнулись, и слабым голосом сомнения дала знать о своей службе пригородная собака. — Скучно собаке, она живет благодаря одному рождению, как и я. Тело Вощева побледнело от усталости, он почувствовал холод на веках и закрыл ими теплые глаза. Пивник уже освежал свое заведение, уже волновались кругом ветры и травы от солнца, когда Вощев с сожалением открыл налившиеся влажной силой глаза. Ему снова предстояло жить и питаться, поэтому он пошел в завком — защищать свой ненужный труд. — Администрация говорит, что ты стоял и думал среди производства, — сказали в завкоме. — О чем ты думал, товарищ Вощев? — О плане жизни. — Завод работает по готовому плану треста. А план личной жизни ты мог бы прорабатывать в клубе или в красном уголке. — Я думал о плане общей жизни. Своей жизни я не боюсь, она мне не загадка. — Ну и что ж ты бы мог сделать? — Я мог выдумать что-нибудь вроде счастья, а от душевного смысла улучшилась бы производительность. — Счастье произойдет от материализма, товарищ Вощев, а не от смысла. Мы тебя отстоять не можем, ты человек несознательный, а мы не желаем очутиться в хвосте масс. Вощев хотел попросить какой-нибудь самой слабой работы, чтобы хватило на пропитание: думать же он будет во внеурочное время; но для просьбы нужно иметь уважение к людям, а Вощев не видел от них чувства к себе. — Вы боитесь быть в хвосте: он — конечность, и сели на шею! — Тебе, Вощев, государство дало лишний час на твою задумчивость — работал восемь, теперь семь, ты бы и жил — молчал! Если все мы сразу задумаемся, то кто действовать будет? — Без думы люди действуют бессмысленно! — произнес Вощев в размышлении. Он ушел из завкома без помощи. Его пеший путь лежал среди лета, по сторонам строили дома и техническое благоустройство — в тех домах будут безмолвно существовать доныне бесприютные массы. Тело Вощева было равнодушно к удобству, он мог жить не изнемогая в открытом месте и томился своим несчастьем во время сытости, в дни покоя на прошлой квартире. Ему еще раз пришлось миновать пригородную пивную, еще раз он посмотрел на место своего ночлега — там осталось что-то общее с его жизнью, и Вощев очутился в пространстве, где был перед ним лишь горизонт и ощущение ветра в склонившееся лицо. Через версту стоял дом шоссейного надзирателя. Привыкнув к пустоте, надзиратель громко ссорился с женой, а женщина сидела у открытого окна с ребенком на коленях и отвечала мужу возгласами брани; сам же ребенок молча щипал оборку своей рубашки, понимая, но ничего не говоря. Это терпение ребенка ободрило Вощева, он увидел, что мать и отец не чувствуют смысла жизни и раздражены, а ребенок живет без упрека, вырастая себе на мученье. Здесь Вощев решил напрячь свою душу, не жалеть тела на работу ума, с тем чтобы вскоре вернуться к дому дорожного надзирателя и рассказать осмысленному ребенку тайну жизни, все время забываемую его родителями. «Их тело сейчас блуждает автоматически, — наблюдал родителей Вощев, — сущности они не чувствуют». — Отчего вы не чувствуете сущности? — спросил Вощев, обратясь в окно. — У вас ребенок живет, а вы ругаетесь, он же весь свет родился окончить. Муж и жена со страхом совести, скрытой за злобностью лиц, глядели на свидетеля. — Если вам нечем спокойно существовать, вы бы почитали своего ребенка — вам лучше будет. — А тебе чего тут надо? — со злостной тонкостью в голосе спросил надзиратель дороги. — Ты идешь и иди, для таких и дорогу замостили... Вощев стоял среди пути не решаясь. Семья ждала, пока он уйдет, и держала свое зло в запасе. — Я бы ушел, но мне некуда. Далеко здесь до другого какого-нибудь города? — Близко, — ответил надзиратель, — если не будешь стоять, то дорога доведет. — А вы чтите своего ребенка, — сказал Вощев, — когда вы умрете, то он будет. Сказав эти слова, Вощев отошел от дома надзирателя на версту и там сел на край канавы; но вскоре он почувствовал сомнение в своей жизни и слабость тела без истины, он не мог дальше трудиться и ступать по дороге, не зная точного устройства всего мира и того, куда надо стремиться. Вощев, истомившись размышлением, лег в пыльные, проезжие травы; было жарко, дул дневной ветер, и где-то кричали петухи на деревне — все предавалось безответному существованию, один Вощев отделился и молчал. Умерший, палый лист лежал рядом с головою Вощева, его принес ветер с дальнего дерева, и теперь этому листу предстояло смирение в земле. Вощев подобрал отсохший лист и спрятал его в тайное отделение мешка, где он сберегал всякие предметы несчастья и безвестности. «Ты не имел смысла жизни, — со скупостью сочувствия полагал Вощев, — лежи здесь, я узнаю, за что ты жил и погиб. Раз ты никому не нужен и валяешься среди всего мира, то я тебя буду хранить и помнить». — Все живет и терпит на свете, ничего не сознавая, — сказал Вощев близ дороги и встал, чтоб идти, окруженный всеобщим терпеливым существованием. — Как будто кто-то один или несколько немногих извлекли из нас убежденное чувство и взяли его себе. Он шел по дороге до изнеможения; изнемогал же Вощев скоро, как только его душа вспоминала, что истину она перестала знать. Но уже был виден город вдалеке; дымились его кооперативные пекарни, и вечернее солнце освещало пыль над домами от движения населения. Тот город начинался кузницей, и в ней во время прохода Вощева чинили автомобиль от бездорожной езды. Жирный калека стоял подле коновязи и обращался к кузнецу: — Миш, насыпь табачку: опять замок ночью сорву! Кузнец не отвечал из-под автомобиля. Тогда увечный толкнул его костылем в зад. — Миш, лучше брось работать — насыпь: убытков наделаю! Вощев приостановился около калеки, потому что по улице двинулся из глубины города строй детей-пионеров с уставшей музыкой впереди. — Я ж вчера тебе целый рубль дал, — сказал кузнец. — Дай мне покой хоть на неделю! А то я терплю-терплю и костыли твои пожгу! — Жги! — согласился инвалид. — Меня ребята на тележке доставят — крышу с кузни сорву! Кузнец отвлекся видом детей и, добрея, насыпал увечному табаку в кисет: — Грабь, саранча! Вощев обратил внимание, что у калеки не было ног — одной совсем, а вместо другой находилась деревянная приставка; держался изувеченный опорой костылей и подсобным напряжением деревянного отростка правой отсеченной ноги. Зубов у инвалида не было никаких, он их сработал начисто на пищу, зато наел громадное лицо и тучный остаток туловища; его коричневые, скупо отверзтые глаза наблюдали посторонний для них мир с жадностью обездоленности, с тоской скопившейся страсти, а во рту его терлись десны, произнося неслышные мысли безногого. Оркестр пионеров, отдалившись, заиграл музыку молодого похода. Мимо кузницы, с сознанием важности своего будущего, ступали точным маршем босые девочки; их слабые, мужающие тела были одеты в матроски, на задумчивых, внимательных головах вольно возлежали красные береты, и их ноги были покрыты пухом юности. Каждая девочка, двигаясь в меру общего строя, улыбалась от чувства своего значения, от сознания серьезности жизни, необходимой для непрерывности строя и силы похода. Любая из этих пионерок родилась в то время, когда в полях лежали мертвые лошади социальной войны, и не все пионеры имели кожу в час своего происхождения, потому что их матери питались лишь запасами собственного тела; поэтому на лице каждой пионерки осталась трудность немощи ранней жизни, скудость тела и красоты выражения. Но счастье детской дружбы, осуществление будущего мира в игре юности и достоинстве своей строгой свободы обозначили на детских лицах важную радость, заменившую им красоту и домашнюю упитанность. Вощев стоял с робостью перед глазами шествия этих неизвестных ему, взволнованных детей; он стыдился, что пионеры, наверное, знают и чувствуют больше его, потому что дети — это время, созревающее в свежем теле, а он, Вощев, устраняется спешащей, действующей молодостью в тишину безвестности, как тщетная попытка жизни добиться своей цели. И Вощев почувствовал стыд и энергию — он захотел немедленно открыть всеобщий, долгий смысл жизни, чтобы жить впереди детей, быстрее их смуглых ног, наполненных твердой нежностью. Одна пионерка выбежала из рядов в прилегающую к кузнице ржаную ниву и там сорвала растение. Во время своего действия маленькая женщина нагнулась, обнажив родинку на опухающем теле, и с легкостью неощутимой силы исчезла мимо, оставляя сожаление в двух зрителях — Вощеве и калеке. Вощев поглядел на инвалида; у того надулось лицо безвыходной кровью, он простонал звук и пошевелил рукою в глубине кармана. Вощев наблюдал настроение могучего увечного, но был рад, что уроду империализма никогда не достанутся социалистические дети. Однако калека смотрел до конца пионерское шествие, и Вощев побоялся за целость и непорочность маленьких людей. — Ты бы глядел глазами куда-нибудь прочь, — сказал он инвалиду. — Ты бы лучше закурил! — Марш в сторону, указчик! — произнес безногий. Вощев не двигался. — Кому говорю? — напомнил калека. — Получить от меня захотел?! — Нет, — ответил Вощев. — Я испугался, что ты на ту девочку свое слово скажешь или подействуешь как-нибудь. Инвалид в привычном мучении наклонил свою большую голову к земле. — Чего ж я скажу ребенку, стервец. Я гляжу на детей для памяти, потому что помру скоро. — Это, наверно, на капиталистическом сражении тебя повредили, — тихо проговорил Вощев. — Хотя калеки тоже стариками бывают, я их видел. Увечный человек обратил свои глаза на Вощева, в которых сейчас было зверство превосходящего ума; увечный вначале даже помолчал от обозления на прохожего, а потом сказал с медленностью ожесточения: — Старики такие бывают, а вот калечных таких, как ты, — нету. — Я на войне настоящей не был, — сказал Вощев. — Тогда б и я вернулся оттуда не полностью весь. — Вижу, что ты не был: откуда же ты дурак! Когда мужик войны не видел, то он вроде нерожавшей бабы — идиотом живет. Тебя ж сквозь скорлупу всего заметно! — Эх!.. — жалобно произнес кузнец. — Гляжу на детей, а самому так и хочется крикнуть: «Да здравствует Первое мая!» Музыка пионеров отдохнула и заиграла вдали марш движения. Вощев продолжал томиться и пошел в этот город жить. До самого вечера молча ходил Вощев по городу, словно в ожидании, когда мир станет общеизвестен. Однако ему по-прежнему было неясно на свете, и он ощущал в темноте своего тела тихое место, где ничего не было, но ничто ничему не препятствовало начаться. Как заочно живущий, Вощев гулял мимо людей, чувствуя нарастающую силу горюющего ума и все более уединяясь в тесноте своей печали. Только теперь он увидел середину города и строящиеся устройства его. Вечернее электричество уже было зажжено на построечных лесах, но полевой свет тишины и вянущий запах сна приблизились сюда из общего пространства и стояли нетронутыми в воздухе. Отдельно от природы в светлом месте электричества с желанием трудились люди, возводя кирпичные огорожи, шагая с ношей груза в тесовом бреду лесов. Вощев долго наблюдал строительство неизвестной ему башни; он видел, что рабочие шевелились равномерно, без резкой силы, но что-то уже прибыло в постройке для ее завершения. — Не убывают ли люди в чувстве своей жизни, когда прибывают постройки? — не решался верить Вощев. — Дом человек построит, а сам расстроится. Кто жить тогда будет? — сомневался Вощев на ходу. Он отошел из середины города на конец его. Пока он двигался туда, наступила безлюдная ночь; лишь вода и ветер населяли вдали этот мрак и природу, и одни птицы сумели воспеть грусть этого великого вещества, потому что они летали сверху и им было легче. Вощев забрел в пустырь и обнаружил теплую яму для ночлега; снизившись в эту земную впадину, он положил под голову мешок, куда собирал для памяти и отмщения всякую безвестность, опечалился и с тем уснул. Но какой-то человек вошел на пустырь с косой в руках и начал сечь травяные рощи, росшие здесь испокон века. К полуночи косарь дошел до Вощева и определил ему встать и уйти с площади. — Чего тебе! — неохотно говорил Вощев. — Какая тут площадь, это лишнее место. — А теперь будет площадь, теперь здесь положено быть каменному делу. Ты утром приходи поглядеть на это место, а то оно скоро скроется навеки под устройством. — А где же мне быть? — Ты смело можешь в бараке доспать. Ступай туда и спи до утра, а утром ты выяснишься. Вощев пошел по рассказу косаря и вскоре заметил дощатый сарай на бывшем огороде. Внутри сарая спали на спине семнадцать или двадцать человек, и припотушенная лампа освещала бессознательные человеческие лица. Все спящие были худы, как умершие, тесное место меж кожей и костями у каждого было занято жилами, и по толщине жил было видно, как много крови они должны пропускать во время напряжения труда. Ситец рубах с точностью передавал медленную освежающую работу сердца — оно билось вблизи, во тьме опустошенного тела каждого уснувшего. Вощев всмотрелся в лицо ближнего спящего — не выражает ли оно безответного счастья удовлетворенного человека. Но спящий лежал замертво, глубоко и печально скрылись его глаза, и охладевшие ноги беспомощно вытянулись в старых рабочих штанах. Кроме дыханья, в бараке не было звука, никто не видел снов и не разговаривал с воспоминаниями, — каждый существовал без всякого излишка жизни, и во время сна оставалось живым только сердце, берегущее человека. Вощев почувствовал холод усталости и лег для тепла среди двух тел спящих мастеровых. Он уснул, незнакомый этим людям, закрывшим свои глаза, и довольный, что около них ночует, — и так спал, не чувствуя истины, до светлого утра.

«В день тридцатилетия личной жизни Вощеву дали расчет с небольшого механического завода, где он добывал средства для своего существования. В увольнительном документе ему написали, что он устраняется с производства вследствие роста слабосильности в нем и задумчивости среди общего темпа труда». Вощев идет в другой город. На пустыре в теплой яме он устраивается на ночлег. В полночь его будит человек, косящий на пустыре траву. Косарь говорит, что скоро здесь начнется строительство, и отправляет Вощева в барак: «Ступай туда и спи до утра, а утром ты выяснишься».

Вощев просыпается вместе с артелью мастеровых, которые кормят его и объясняют, что сегодня начинается постройка единого здания, куда войдет на поселение весь местный класс пролетариата. Вощеву дают лопату, он сжимает её руками, точно желая добыть истину из земного праха. Инженер уже разметил котлован и говорит рабочим, что биржа должна прислать еще пятьдесят человек, а пока надо начинать работы ведущей бригадой. Вощев копает вместе со всеми, он «поглядел на людей и решил кое-как жить, раз они терпят и живут: он вместе с ними произошел и умрет в свое время неразлучно с людьми».

Землекопы постепенно обживаются и привыкают работать. На котлован часто приезжает товарищ Пашкин, председатель окрпрофсовета, который следит за темпом работ. «Темп тих, - говорит он рабочим. - Зачем вы жалеете подымать производительность? Социализм обойдется и без вас, а вы без него проживете зря и помрете».

Вечерами Вощев лежит с открытыми глазами и тоскует о будущем, когда все станет общеизвестным и помещенным в скупое чувство счастья. Наиболее сознательный рабочий Сафронов предлагает поставить в бараке радио, чтоб слушать о достижениях и директивах, инвалид, безногий Жачев, возражает: «Лучше девочку-сиротку привести за ручку, чем твое радио».

Землекоп Чиклин находит в заброшенном здании кафельного завода, где когда-то его поцеловала хозяйская дочь, умирающую женщину с маленькой дочкой. Чиклин целует женщину и узнает по остатку нежности в губах, что это та самая девушка, которая целовала его в юности. Перед смертью мать говорит девочке, чтобы она никому не признавалась, чья она дочь. Девочка спрашивает, отчего умирает её мать: оттого, что буржуйка, или от смерти? Чиклин забирает её с собой.

Товарищ Пашкин устанавливает в бараке радиорупор, из которого раздаются ежеминутные требования в виде лозунгов - о необходимости сбора крапивы, обрезания хвостов и грив у лошадей. Сафронов слушает и жалеет, что он не может говорить обратно в трубу, чтобы там узнали о его чувстве активности. Вощеву и Жачеву становится беспричинно стыдно от долгих речей по радио, и Жачев кричит: «Остановите этот звук! Дайте мне ответить на него!» Наслушавшись радио, Сафронов без сна смотрит на спящих людей и с горестью высказывается: «Эх ты, масса, масса. Трудно организовать из тебя скелет коммунизма! И что тебе надо? Стерве такой? Ты весь авангард, гадина, замучила!».

Девочка, пришедшая с Чиклиным, спрашивает у него про черты меридианов на карте, и Чиклин отвечает, что это загородки от буржуев. Вечером землекопы не включают радио, а, наевшись, садятся смотреть на девочку и спрашивают её, кто она такая. Девочка помнит, что ей говорила мать, и рассказывает о том, что родителей не помнит и при буржуях она не хотела рождаться, а как стал Ленин - и она стала. Сафронов заключает: «И глубока наша советская власть, раз даже дети, не помня матери, уже чуют товарища Ленина!».

На собрании рабочие решают направить в деревню Сафронова и Козлова с целью организации колхозной жизни. В деревне их убивают - и на помощь деревенским активистам приходят другие землекопы во главе с Вощевым и Чиклиным. Пока на Организационном Дворе проходит собрание организованных членов и неорганизованных единоличников, Чиклин и Вощев сколачивают неподалеку плот. Активисты обозначают по списку людей: бедняков для колхоза, кулаков - для раскулачивания. Чтобы вернее выявить всех кулаков, Чиклин берет в помощь медведя, работающего в кузнице молотобойцем. Медведь хорошо помнит дома, где он раньше работал, - по этим домам и определяют кулаков, которых загоняют на плот и отправляют по речному течению в море. Оставшиеся на Оргдворе бедняки маршируют на месте под звуки радио, потом пляшут, приветствуя приход колхозной жизни. Утром народ идет к кузне, где слышна работа медведя-молотобойца. Члены колхоза сжигают весь уголь, чинят весь мертвый инвентарь и с тоской, что кончился труд, садятся у плетня и смотрят на деревню в недоумении о своей дальнейшей жизни. Рабочие ведут деревенских жителей в город. К вечеру путники приходят к котловану и видят, что он занесен снегом, а в бараке пусто и темно. Чиклин разжигает костер, чтобы согреть заболевшую девочку Настю. Мимо барака проходят люди, но никто не приходит проведать Настю, потому что каждый, нагнув голову, беспрерывно думает о сплошной коллективизации. К утру Настя умирает. Вощев, стоя над утихшим ребенком, думает о том, зачем ему теперь нужен смысл жизни, если нет этого маленького, верного человека, в котором истина стала бы радостью и движением.

Жачев спрашивает у Вощева: «Зачем колхоз привел?» «Мужики в пролетариат хотят зачисляться», - отвечает Вощев. Чиклин берет лом и лопату и идет копать на дальний конец котлована. Оглянувшись, он видит, что весь колхоз не переставая роет землю. Все бедные и средние мужики работают с таким усердием, будто хотят спастись навеки в пропасти котлована. Лошади тоже не стоят: на них колхозники возят камень. Один Жачев не работает, скорбя по умершей Насте. «Я урод империализма, а коммунизм - это детское дело, за то я и Настю любил… Пойду сейчас на прощанье товарища Пашкина убью», - говорит Жачев и уползает на своей тележке в город, чтобы никогда не возвратиться на котлован.

Чиклин выкапывает для Насти глубокую могилу, чтобы ребенка никогда не побеспокоил шум жизни с поверхности земли.