«Когда, забыв присягу, повернули
В бою два автоматчика назад,
Догнали их две маленькие пули -
Всегда стрелял без промаха комбат.

Упали парни, ткнувшись в землю грудью,
А он, шатаясь, побежал вперёд.
За этих двух его лишь тот осудит,
Кто никогда не шёл на пулемёт.

Потом в землянке полкового штаба,
Бумаги молча взяв у старшины,
Писал комбат двум бедным русским бабам,
Что… смертью храбрых пали их сыны.

И сотни раз письмо читала людям
В глухой деревне плачущая мать.
За эту ложь комбата кто осудит?
Никто его не смеет осуждать!»

Юлия Владимировна Друнина, (1924-1991), советский поэт, фронтовик.

С детства Юлия Друнина любила читать и не сомневалась, что будет литератором. В 11 лет начала писать стихи. В конце 1930-х годов участвовала в конкурсе на лучшее стихотворение. В результате, стихотворение «Мы вместе за школьной партой сидели…» было напечатано в «Учительской газете» и передано по радио. Вот так после войны вспоминала поэтесса о своих первых стихах:

«В школьные годы я была, так сказать, жрицей чистого искусства. Писала только о любви, преимущественно неземной, о природе, конечно, экзотической, хотя не выезжала никуда дальше дачного Подмосковья. Замки, рыцари, прекрасные дамы вперемешку с ковбоями, лампасами, пампасами и кабацкими забулдыгами - коктейль из Блока, Майна Рида и Есенина. Всё это мирно сосуществовало в этих ужасных виршах. Мы пришли на фронт прямо из детства. Из стихов моих сразу, как ветром, выдуло и цыганок, и ковбоев, и пампасы с лампасами, и прекрасных дам.

Я ушла из детства в грязную теплушку,
В эшелон пехоты, в санитарный взвод.
Дальние разрывы слушал и не слушал
Ко всему привыкший сорок первый год.

Я пришла из школы в блиндажи сырые,
От Прекрасной Дамы в «мать» и «перемать»,
Потому что имя ближе, чем «Россия»,
Не могла сыскать».

В начале войны, прибавив себе год (во всех её документах впоследствии было написано, что она родилась 10 мая 1924 года), шестнадцатилетняя Юлия Друнина записалась в добровольную санитарную дружину, работала санитаркой в госпитале. Окончила курсы медсестёр. Когда немцы стали приближаться к Москве, работала на строительстве оборонительных сооружений под Можайском. Здесь и начался военный путь поэтессы.

Из биографии Юлии Друниной:

«…во время одного из авиа налётов, она потерялась, отстала от своего отряда, и была подобрана группой пехотинцев, которым очень нужна была санитарка. Вместе с ними Юлия Друнина попала в окружение и 13 суток пробиралась к своим по тылам противника. Именно в этом пехотном батальоне - вернее, в той группе, что осталась от батальона, попавшего в окружение, - Юля встретила свою первую любовь, самую возвышенную и романтическую. В стихах и в воспоминаниях она называла его Комбат - с большой буквы, но нигде не упоминала его имени, хотя память о нём пронесла через всю Великую Отечественную войну и сохранила навсегда. Уже в самом конце труднейшего пути, при переходе линии фронта, когда в группе оставалось всего 9 бойцов, командир батальона подорвался на противопехотной мине. Вместе с ним погибли ещё двое бойцов, а Друнину сильно оглушило».

Юлия снова в Москве и – не военнослужащая. Вскоре вместе со школой, в которой директором был её отец, была эвакуирована в Сибирь Ехать в эвакуацию она не хотела и согласилась на отъезд только из-за тяжело больного отца, перенёсшего в начале войны инсульт. Отец умер в начале 1942 года на руках дочери. Похоронив отца, Юлия решила, что больше её в эвакуации ничто не держит, и уехала в Хабаровск. Сначала поучилась в школе младших авиационных специалистов, где ей всё не нравилось. Юлия стремилась на фронт. Предъявила свидетельство об окончании курсов медсестёр и уже через несколько дней получила направление в санитарное управление 2-го Белорусского фронта. В 667-м стрелковом полку 218-й стрелковой дивизии медсестра Юлия Друнина была тяжело ранена.

Из биографии Юлии Друниной:

«…осколок снаряда вошёл в шею слева и застрял всего в паре миллиметров от сонной артерии. Не подозревая о серьёзности ранения, она просто замотала шею бинтами и продолжала работать - спасать других. Скрывала, пока не стало совсем плохо. Очнулась уже в госпитале и там узнала, что была на волосок от смерти. В госпитале, в 1943 году, она написала своё первое стихотворение о войне, которое вошло во все антологии военной поэзии:

Я только раз видала рукопашный,
Раз наяву. И тысячу - во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.

После излечения Друнина была признана инвалидом и комиссована. Вернулась в Москву. Попыталась поступить в Литературный институт, но неудачно - её стихи были признаны незрелыми. Не попав в институт, оставаться в Москве Юлия не захотела и решила вернуться на фронт. К счастью, её признали годной к строевой службе.

Друнина попала в 1038-й самоходный артиллерийский полк 3-го Прибалтийского фронта. Воевала в Псковской области, затем в Прибалтике. В одном из боёв была контужена и 21 ноября 1944 года признана негодной к несению военной службы. Закончила войну в звании старшины медицинской службы. За боевые отличия была награждена орденом Красной звезды и медалью «За отвагу». Пережитое на войне стало отправной точкой в развитии поэтического мировосприятия Юлии Друниной и сквозной темой её творчества.

До сих пор не совсем понимаю,
Как же я, и худа, и мала,
Сквозь пожары к победному Маю
В кирзачах стопудовых дошла.

И откуда взялось столько силы
Даже в самых слабейших из нас?..
Что гадать! - Был и есть у России
Вечной прочности вечный запас.

В декабре 1944 года Юлия Друнина снова возвращается в Москву. Несмотря на то, что шла уже середина учебного года, она сразу же пришла в Литературный институт, и стала посещать занятия первого курса. Выгнать инвалида войны никто не решился. В Литературном институте в конце 1944 года Юлия Друнина познакомилась со своим однокурсником, фронтовиком, комиссованным по ранению, и начинающим поэтом Николаем Старшиновым. Вскоре они поженились. В 1946 году родилась дочь Елена. Из-за замужества и рождения дочери Юлия пропустила несколько лет учёбы в институте и закончила его только в 1952 году. Стихов в тот период не писала. Молодая семья ютилась в маленькой комнатке, в общей квартире, жили сверхбедно, впроголодь.

В 1954 году Юлия Друнина поступила на сценарные курсы при Союзе кинематографистов. Здесь она познакомилась с известным киносценаристом Алексеем Яковлевичем Каплером. Любовь вспыхнула сразу, но ещё шесть лет Юлия боролась с этим чувством, сохраняя верность мужу, пытаясь сохранить семью. В 1960 году Друнина всё-таки рассталась с Николаем Старшиновым и, забрав с собой дочку, ушла к Каплеру, который также развёлся. Супружество Каплера и Друниной, продлившееся 19 лет, было очень счастливым. Юлия посвятила мужу, своей любви к нему, огромное количество стихов - хотя и меньше, чем о войне, но больше, чем о чём бы то ни было другом. Смерть Каплера в 1979 году так и осталась для Друниной невосполнимой утратой.

В 1967 году Друнина побывала в Германии, в Западном Берлине. Во время поездки по ФРГ её спросили: «Как Вы сумели сохранить нежность и женственность после участия в такой жестокой войне?». Она ответила: «Для нас весь смысл войны с фашизмом именно в защите этой женственности, спокойного материнства, благополучия детей, мира для нового человека».

Многое пережила и выдержала эта «и худа, и мала» женщина. Не выдержала только девяносто первый год.

Из биографии Юлии Друниной:

«С большими надеждами на лучшее будущее Юлия Друнина восприняла перестройку конца 1980-х годов. В 1990 году стала депутатом Верховного Совета СССР, много выступала в периодической печати не только со стихами, но и с публицистическими статьями, в которых с тревогой писала о том, как неоднозначно проходит перестройка, как у многих людей происходит девальвация высоко ценимых ею моральных и гражданских ценностей. На вопрос, зачем она баллотировалась в депутаты, Друнина однажды ответила: «Единственное, что меня побудило это сделать, - желание защитить нашу армию, интересы и права участников Великой Отечественной войны и войны в Афганистане». Разочаровавшись в полезности этой деятельности и поняв, что сделать ничего существенного не сможет, вышла из депутатского корпуса. В августе 1991 года (во время путча ГКЧП) участвовала в защите Белого Дома. В беседе с одним из депутатов объяснила свой приход желанием защитить Ельцина.

Юлия Друнина трагически ушла из жизни, покончив с собой 21 ноября 1991 года. Основной причиной самоубийства, судя по всему, послужили личные утраты (смерть второго супруга, известного киносценариста А. Каплера) и крушение общественных идеалов.

В одном из писем, написанных перед уходом из жизни, Друнина так описывала свои переживания: «…Почему ухожу? По-моему, оставаться в этом ужасном, передравшемся, созданном для дельцов с железными локтями мире, такому несовершенному существу, как я, можно, только имея крепкий личный тыл…»

Ухожу, нету сил. Лишь издали
(Всё ж, крещёная!) помолюсь
За таких вот, как вы, - за избранных
Удержать над обрывом Русь.

Но боюсь, что и вы бессильны.
Потому выбираю смерть.
Как летит под откос Россия,
Не могу, не хочу смотреть!

По воспоминаниям крымского политического деятеля Леонида Грача, Юлия Друнина, «как и многие в те дни, не смогла смириться с происходящим. Открыла в своём гараже, где у неё стоял „москвич“, выхлопную трубу и задохнулась. Нашли её предсмертную записку, где она просила похоронить её возле мужа, известного драматурга Алексея Каплера».

Я только раз видала рукопашный –
Раз наяву, и сотни раз во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно -
Тот ничего не знает о войне
Юлия Друнина

12 сентября 1941 года. Директива Ставки ВГК № 001919
Опыт борьбы с немецким фашизмом показал, что в наших стрелковых дивизиях имеется немало панических и прямо враждебных элементов, которые при первом же нажиме со стороны противника бросают оружие, начинают кричать «Нас окружили» и увлекают за собой остальных бойцов. В результате подобных действий этих элементов дивизия обращается в бегство, бросает материальную часть и потом одиночками начинает выходить из леса. Подобные явления имеют место на всех фронтах. ЕСЛИ БЫ КОМАНДИРЫ И КОМИССАРЫ ТАКИХ ДИВИЗИЙ БЫЛИ НА ВЫСОТЕ СВОЕЙ ЗАДАЧИ, паникерские и враждебные элементы не могли бы взять верх в дивизии. Но беда в том, что ТВЕРДЫХ И УСТОЙЧИВЫХ КОМАНДИРОВ И КОМИССАРОВ У НАС НЕ ТАК МНОГО.

…Ставка ВГК приказывает
1.В каждой стрелковой дивизии иметь заградительный отряд из надежных бойцов, численностью не более батальона (в расчете по одной роте на полк), подчиненный командиру дивизии…
2.Задачами заградительного отряда считать ПРЯМУЮ ПОМОЩЬ КОМСОСТАВУ в поддержании и установлении твердой дисциплины в дивизии, приостановку бегства одержимых паникой военнослужащих, ***, ПОДДЕРЖКУ честных и боевых элементов дивизии, не подверженных панике, но УВЛЕКАЕМЫХ ОБЩИМ БЕГСТВОМ.
…
Сталин, Шапошников
_______________________

К части фразы, замененной звездочками, вернемся ниже.

Указанные здесь заградотряды имеют наибольшую численность – по сравнению с образованными по другим основаниям. Они состоят, по существу, из тех же солдат и находятся в армейском подчинении. Судя по директиве, они действовали только на поле боя и только во время боя. Вероятно, и жили рядом – хотя некоторого напряжения в отношениях едва ли можно было избежать.

Нередко отмечались случаи, когда сами заградотряды вступали в бой. Но за это – во всяком случае, применительно к меньшим отрядам, см. ниже – чаще ругали, так как они несли тяжелые потери и теряли способность выполнять свои функции.

Осознаем спокойно и четко. Эти отряды взаимодействовали с бойцами, которые пойдут в бой и завтра, и послезавтра. Здесь слов типа дезертир, самострельщик итп. Правда, есть слово «враждебный» - но, думается, это больше касается фактического значения паники и бегства, нежели запланированных действий – те проходили бы по иным статьям.

Даже из опыта мирного времени известно, что поведение большого количества людей – не коллектив, а толпы – может приобретать новые, неблагоприятные черты. Совершаются действия, несвойственные каждому в отдельности. Так бывало после футбольных матчей, в периоды погромов и поджогов автомобилей в Западной Европе итд. Конечно, при массовых несчастных случаях, стихийных бедствиях...

Видимо, в таких ситуациях пробуждается родовая память о временах, когда человек не осознавал себя как отдельную личность, а только частью рода. Делай, как все – становится доминирующим, подавляющим волю импульсом.

Не всем, далеко не всем удается сохранить себя как самостоятельную личность в такой ситуации. Но тем ценнее роль тех, кто способен руководить – подать команду. Он один может спасти множество людей во время паники – например, тех, кого просто задавили бы в толпе. Такие личности нашлись, например, во время недавних взрывов в минском метро. Одной команды бывает достаточно для возврата к осознанию себя и ответственности за свои действия.

Такова реальность. Она связана больше с психологическими и иррациональными сторонами жизни, чем с рациональными – политикой, идеологией...То, насколько подавляется интеллект во время паники, видно из известного свойства: допустим, имеется два выхода. Если на одном написать «беги сюда», то спасется больше людей, чем если написать на другом «сюда не беги».

И, естественно, ярче всего эти особенности поведения проявятся там, где крайнее стрессовое состояние – это норма. В идеале, командиры должны быть стрессоустойчивы. Но ведь это достигается практической тренировкой – в бою. Специальных психологических тренингов тогда не было. А ведь командиров требовалось много, и были они в основном необстрелянные. Да и те, кто участвовал в Гражданской – с тех пор плотность огня, количество и мощность поражающих факторов увеличились многократно.

Тем более нельзя ожидать такой устойчивости в огненном аду от бойцов, больш8инство которых жило в селе и не то что танка – и города, и паровоза, возможно, не видели. А многие и русский язык плохо понимали.

Описано самими немцами немало случаев, когда при введении в бой Stalinorgeln – Сталинских оргАнов, т.е. катюш, немцы не только в панике бежали, но и сходили с ума.

В 60-е годы приходилось видеть фильм о психологической подготовке солдат; там предполагалось, что применение ядерного оружия парализует волю и таким образом выведет из строя до половины пехотинцев – это не считая попавших под поражающие факторы.

Несколько психологически содержательных примеров приводит в своих мемуарах Константин Ксаверьевич (подлинное отчество) Рокоссовский.

Дрогнули бойцы, побежали. Один, постарше, бежит и все спрашивает: кто подаст команду? Не дождавшись, сам подал: «Ложись! Вот там противник – огонь» И все снова вступили в бой.

Другой раз бойцы остановились и вернулись в бой, увидев стоящих в рост генералов – самого К.К.Р. и еще одного.

В начале войны считалось, что каждый боец должен иметь свой индивидуальный окоп-ячейку. Рокоссовский сам несколько часов провел в такой ячейке и увидел, что так гораздо страшнее и хуже: не видишь соседей – может, они все погибли или убежали, не можешь рассчитывать на помощь итп. И приказал рыть траншеи.

Вообще, действия пехоты в принципе массовые. И если ты бежишь вперед, а большинство – назад, то успеха таким риском и героизмом, как правило, не достичь. Погибнешь зря – это тоже влияет на психологию.

В то же время такие отходы оголяют фланги и подводят соседей.

Точно и объективно о таких явлениях сказано в книге «Волоколамское шоссе», вышедшей в середине войны. Как приходилось писать, эта книга вообще является предельно честным учебником и военной науки, и военной истории. Думаю, теперешние режиссеры, прочтя ее, отказались бы от съемок своих фильмов о войне.

Не знаю, в тему ли это – на одном из военных сборов майор, раненный в недавнем бою (еще не в тех местах, которые приходят на ум), так убеждал нас серьез изучать тактику: в бою командир дороже солдату, чем отец родной, от командира во многом зависит жизнь солдата, он обязан выполнять все его приказы, даже глупые. Но если солдаты видят, что командир бестолковый, тому грозит опасность как спереди, так и сзади – от своих. И это без всяких заградотрядов. А то, что командиры бывали всякие – увы, правда, см., например, .

Так что слова Директивы, что приходится помогать командирам – вполне реальны, хотя и звучат необычно. Как? ситуация стрессовая, и контрсигнал тоже должен быть таким Вот и стоит вместо звездочек:
не останавливаясь перед применением оружия, ликвидацию инициаторов паники и бегства
При этом совсем необязательно, чтобы паникер был вражеским агентом. Таков суровый закон войны – жертвовать малым для избежания бОльших жертв.

Впрочем, по воспоминаниям многих фронтовиков, они вообще не видели заградотрядов. И стреляли в воздух, быть может, за редким исключением.

Кстати, немцы – как следует из Приказа № 227 – ввели заградотряды раньше, хотя в целом успешно наступали.

Похоже, постепенно эти отряды вернулись к обычной службе. Это видно из следующего.

Во исполнение Приказа № 227 командующий войсками Сталинградского фронта ген.-лейт. Гордов (позже замененный Рокоссовским) издал приказ от 1 августа 1942, в котором предписывалось
Командующим армий сформировать по три, иногда – пять заградотрядов по 200 человек каждый, во главе их поставить наиболее опытных в боевом отношении особистов, укомплектовать лучшими отборными бойцами и командирами из дальневосточных дивизий.
Восстановить в каждой стрелковой дивизии заградительные батальоны, сформированные по Директиве Ставки ВГК № 001919, укомплектовать лучшими достойными бойцами и командирами.

Здесь как будто наблюдается.дублирование функций – вероятно, были и различия.
_____________

Параллельно с начала войны действовали в Особые отделы, заградотряды, патрули НКВД, обеспечивающие безопасность в прифронтовой полосе. До 10 октября1941 года они задержали 657 тысяч военнослужащих, в оснонвом потерявших свои части, но и бежавших с фронта.

Более 96% были возвращены на фронт. Среди остальных выявлено полторы тысячи шпионов, 308 диверсантов, 1671 самострельщик, 8772 дезертира. Не так много, особенно если учесть, что граница между отставшими и ними была в начале войны не очень четкой.

Вечная слава героям, павшим в борьбе за свободу и независимость нашей Родины!
Смерть фашистским оккупантам!

"Кто говорит, что на войне не страшно, тот ничего не знает о войне..." (Ю. Друнина)

Война это самое страшное испытание, через которое может пройти как каждый человек в отдельности, так и вся страна в целом. Семьи вынуждены прощаться со своими отцами, братьями и сыновьями, не зная, вернуться ли они домой. К сожалению, иногда не только мужчины, но и женщины вынуждены находиться на передовых линиях фронта, одной из таких женщин и была автор данного высказывания, Юлия Друнина. Еще совсем юная девушка, только окончившая школу, Юлия добровольно записалась санитаркой при Красном кресте.

" Я ушла из детства в грязную теплушку,

В эшелон пехоты, в санитарный взвод.

Дальние разрывы слушал и не слушал

Ко всему привыкший сорок первый год..."

Она прошла всю войну, несмотря на неоднократные ранения, одно из которых было настолько серьезным, что могло привести к смерти.

Юлия начала писать стихи в возрасте одиннадцати лет и продолжала на протяжении всей жизни. Большая часть ее творчества посвящена именно этой страшной теме, оставившей неизгладимый отпечаток в ее душе - войне.

Великая Отечественная война нашла отражения в произведениях многих поэтов и писателей и до сих пор остается актуальной и злободневной темой, ведь, как гласит слоган "никто не забыт, ничто не забыто". Но так ли важно помнить нам, современным людям, о том, что произошло более половины века назад? Современным людям очень сложно представить те условия, в которых наши предки защищали родину, для кого-то их мотивы могут показаться абсурдными и непонятными. Я, однако, не согласна с данным мнением. Память о погибших в этой кровопролитной войне, а также о тех, кто прошел ее и выжил должна вечно жить в сердцах каждого. Благодаря этим людям, мы можем жить в свободной стране, наслаждаться всем тем, что могли у нас отнять враги. Но мы даже и представить себе не можем через что каждому пришлось пройти. Каким бы храбрым не был человек, осознание того, что он идет на верную смерть вселит страх в любого. Не по их собственному решению они были вынуждены покинуть привычную жизнь и взяться за оружие для защиты нашей родины. Несмотря на ужас, несомненно охватывающий каждого, ни у кого и мысли не было, о том чтобы сдаться, повернуть назад, избежать, возможно последнего боя. Люди были воодушевлены общей идеей - победы над врагом и ничто и никто не мог остановить героев на их пути.

Сегодня люди всех поколений помнят и благодарят солдат красной армии, людей оказывавших медицинскую помощь, даже тех, кто работал на заводах, в тылу приближал победу. Так, несколько лет назад было организовано такое движение, как "Бессмертный полк". Его идея заключается в том, чтобы пронести портрет своего родственника, принимавшего участие во Второй мировой войне.

Кто говорит, что на войне не страшно, / Тот ничего не знает о войне
Из стихотворения «Я только раз видала рукопашный» (1943) поэтессы-фронтовика Юлии Владимировны Друниной (1924-1991):
Я только раз видала рукопашный.
Раз - наяву и сотни раз во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.
Иносказательно: об истинном облике реальной, невыдуманной войны.

Энциклопедический словарь крылатых слов и выражений. - М.: «Локид-Пресс» . Вадим Серов . 2003 .

Смотреть что такое "Кто говорит, что на войне не страшно, / Тот ничего не знает о войне" в других словарях:

Юлия Друнина Фотография Имя при рождении: Друнина, Юлия Владимировна Дата рождения: 10 мая 1924(1924 05 10) Место рождения … Википедия

Писатель, родился 30 октября 1821 г. в Москве, умер 29 января 1881 г., в Петербурге. Отец его, Михаил Андреевич, женатый на дочери купца, Марье Федоровне Нечаевой, занимал место штаб лекаря в Мариинской больнице для бедных. Занятый в больнице и… … Большая биографическая энциклопедия

- (Bovidae)** * * Семейство полорогих, или бычьих самая обширная и разнообразная группа парнокопытных, включает 45 50 современных родов и около 130 видов. Полорогие животные составляют естественную, ясно очерченную группу. Как ни… … Жизнь животных

В Википедии есть статьи о других людях с такой фамилией, см. Биишев. Зайнаб Биишева Имя при рождении: Зайнаб Абдулловна Биишева Дата рождения: 2 января 1908(1908 01 02 … Википедия

- «Отчаянные домохозяйки» американский телесериал в жанре комедия драма, премьера которого состоялась 3 октября 2004 года на American Broadcasting Company. Содержание 1 Обзор 2 Рейтинги 3 Эпизоды … Википедия

ИСААК СИРИН - [Исаак Ниневийский; сир. , ], греч. ᾿Ισαὰκ ὁ Σύρος] (не ранее сер. VI в., Бет Катрайе (Катар) не позднее 1 й пол. VIII в., Хузестан), прп. (пам. 28 янв.), еп. Ниневийский, отец Церкви, автор аскетических творений. Жизнь Биографические сведения об … Православная энциклопедия

Александр Лукашенко - (Alexander Lukashenko) Александр Лукашенко это известный политический деятель, первый и единственный президент Республики Беларусь Президент Беларуси Александр Григорьевич Лукашенко, биография Лукашенко, политическая карьера Александра Лукашенко … Энциклопедия инвестора

Рокфеллеры - (Rockefellers) Рокфеллеры это династия крупнейших американских предпринимателей, политических и общественных деятелей История династии Рокфеллеров, представители династии Рокфеллеров, Джон Дэвисон Рокфеллер, Рокфеллеры сегодня, Рокфеллеры и… … Энциклопедия инвестора

Лошади отличаются средней величиной, прекрасным сложением, относительно сильными конечностями и худощавой вытянутой головой, имеющей большие, живые глаза, заостренные подвижные уши средней величины и широко открытые ноздри. Шея толстая, с … Жизнь животных

В Викицитатнике есть страница по теме Латинские пословицы Во многих языках мира, в том числе в … Википедия

Эти известные строки поэтессы Юлии Друниной не раз вспоминались во время разговора с женщиной совсем не лёгкой судьбы. Галина Семёновна Политыкина вопреки недавнему восьмидесятилетнему юбилею – удивительная красавица. Наша героиня искренне поделилась воспоминаниями своего детства.

Идти вперёд – жизненное кредо

Поначалу я думала рассказать о своей героине как о незаурядной спортсменке, участнице клуба скандинавской ходьбы. Шутка ли – после серьёзной операции по замене коленного сустава Галина Семёновна не только не требует для себя никаких поблажек и снисхождений, а своим примером доказывает, что при желании и в почтенном возрасте человек может многое. Поднимается в горы, участвует в кроссе на десятки километров, а на предложение подвезти на машине, только отмахивается:

– Наши воины в Великую Отечественную до Берлина дошли, неужели я в память о них сорок километров не преодолею!

И уверенно идёт вперед. Не отступать и не сдаваться, продолжать жить, несмотря на тяжёлые удары, которых не жалела для неё судьба – это жизненное кредо. Так она поднялась на ноги после паралича нижних конечностей, имея на руках малолетних детей. Да не просто поднялась, а спустя год после этого участвовала в серьезных региональных соревнованиях. Так она пережила личную драму, сумев принять и простить всех, кто причинил ей боль, и вырастить своих детей счастливыми, достойными людьми. Она всегда шутит над своим возрастом и продолжает работать, не торопясь на покой. Далеко от ставшего родным Севера, на украинской земле, живут дети, внуки и правнуки. И им нужна её помощь. Так что не расслабишься. Надо быть сильной! Такой, как научили в детстве, когда в судьбу маленькой Гали вторглась война, навсегда изменив судьбы нескольких поколений.

Сила духа – от родителей в наследство

Надо быть сильной, такой, как были мама и папа. О них женщина говорит с огромной любовью и гордостью:

– В восемнадцать лет отца призвали в армию, после службы он стал военным. Мама с пятнадцати лет инвалид первой группы по заболеванию позвоночника, но родила и вырастила нас троих! В 15 лет лошадь её сбросила, и она упала спиной на камни. Сразу внимания не обратили, а через некоторое время начал расти горб. Тогда маму из деревни отправили в городскую больницу, и три года она находилась в гипсовой кроватке. А потом к ним домой пришёл армейским друг её брата, будущий муж мамы. Это был 1937 год, а в 1938-м я родилась.

Всю Великую Отечествененую войну семья прошла вместе с отцом – командиром лётной дивизии. Чита, Львов, Чернигов, Дальний Восток – менялись только адреса, сама же атмосфера в войсковых частях оставалась непростой и напряженной. Это в старых фильмах, пропагандирующих победу добра и справедливости, все между собой дружат. А в жизни всё было иначе. Особенно после того, как начались массовые репрессии, вспоминает Галина Семёновна:

– Я помню, висела фотография дома, где был весь состав папиной части. Вечерами, приходя домой, он брал химический карандаш и на снимке вычеркивал людей, которые якобы оказались врагами народа. Я смотрела на это и по-своему понимала, что происходит. Мы рано взрослели. После разгрома немцев началась война с бандеровцами. Но всё это время людей тоже сажали в лагеря. У каждого порога стоял собранный чемоданчик. Могли в любой момент прийти за тобой.

«Не переношу запах крови…»

Ночные аресты, люди в форме, чёрные, наглухо закрытые машины, увозившие людей в никуда, – это была только одна из сторон жизненной реальности. Шла самая кровопролитная война в истории нашего государства. И пятилетней Гале навсегда врезались в память грузовики с ранеными и убитыми, серые от усталости и страха лица взрослых. А ещё – запах человеческой крови:

– Я хорошо помню сорок третий год – разгром немцев под Сталинградом. Удивительно, ведь мне было тогда пять лет. Всё время мама нас прятала, запирала в погребе, чтобы не убили. С тех пор больше всего на свете боюсь мышей и крыс. И запах крови до сих пор не переношу. Помню, как привозили раненых в госпиталь при наших частях. До сих пор перед глазами – огромные простыни, полные пропитанного кровью и гноем перевязочного материала…

Победа, но не мир

Для семьи комдива 9 мая 1945 года закончилась только одна война – Великая Отечественная. Сразу после этого в часть поступил приказ срочно дислоцироваться на Дальний Восток, держать оборону у границ Советского Союза, чтобы не дать Японии открыть второй фронт. Пять дней сорок дивизий стояли в Забайкальском военном округе, удерживая границы. Там отец получил ранение. Недолго пролечившись в госпитале, он с семьёй снова отправляется во Львов, а потом – в Броды, где уже собирает страшную дань война с бандеровцами.

Жители Западной Украины в послевоенные годы жили словно между молотом и наковальней. С одной стороны – НКВД, чёрные воронки и тоталитарная система, с другой – те, кто объединился под флагами Степана Бандеры. Детям ничего не объясняли, и так было понятно: хочешь выжить – делай то, что тебе говорят. Иначе умрёшь. А смерть для детей того времени была не просто абстрактным понятием. Они сталкивались с ней каждый день. По пути в школу видели своих повешенных одноклассников, которые не сумели спрятать пионерские галстуки. Они видели смерть в застывших чертах председателя колхоза, убитого и растерзанного прямо на улице. Эти картины до сих пор преследуют мою собеседницу, особенно после того, как она слышит, что в современной Украине атамана Степана Бандеру некоторые сделали национальным героем:

– Это невозможно даже слышать! Помню, с местным населением, гуцулами, мы очень мирно жили. Их женщины носили нам в часть каждый день молоко. Однажды встаю я утром, а мама говорит: «Ты в школу другой дорогой иди, не там, где обычно ходишь». Я не послушалась. Смотрю, в нашем дворе молоко разлито, кувшины разбиты, осколки везде валяются, и шесть женщин, вот этих самых гуцулок, что молоко нам носили, повешены тут же, на дереве. И это они со своим же народом сотворили!

Наш разговор затянулся на несколько часов. Невзгоды, которые преодолела моя героиня, её жизненные потери и оглушительные победы над обстоятельствами – этого хватило бы на целую повесть! И если кто-то напишет её, она будет не о войне. Она будет о любви, которая воскрешает из мёртвых. О надежде, которая никогда не умирает. О вере, которая даёт силы жить, даже если всё вокруг против. Поэтому в конце нашего материала будет поставлена не точка, а многоточие. Ведь всё хорошее только начинается…